আঙুল-তোলা মানুষ
একটি আধুনিক উপকথা
আঙুল-তোলা মানুষটি ছিল খুবই উপকারী লোক। তার নখগুলো কোথাও লম্বা আর ধারালো, কোথাও একটু এবড়োখেবড়ো — সারাক্ষণ কামড়ানোর ফল।
“ওই স্মৃতিস্তম্ভটা তোমার দেখা উচিত,” সে বলত, শ্রোতাদের নাকের মাত্র কয়েক সেন্টিমিটার সামনে দিয়ে বিশাল দোলকের মতো ডান হাত দোলাতে দোলাতে।
“ওই লাল পাখিটা দেখো। ওই নীল পাখিটা দেখো,” সে বলত।
“সাঁই,” শব্দ হতো তার হাতের, যখন তার ধারালো তর্জনী পুরো জোরে নিরীহ পথচারীদের সামনে দিয়ে দুলে যেত।
আঙুল-তোলা মানুষটি পথ দেখানোর জন্য অধীর হয়ে থাকত। নিজের শহরের সৌন্দর্য বোঝানোর জন্য। তার হাত এদিক-ওদিক দুলত। শ্রোতারা খুব ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করত কখন সে তার ধারালো যন্ত্রটা তাদের মুখের সামনে থেকে সরাবে।
কেউ কেউ এক-দুই পা পিছিয়ে যেত। কিন্তু আঙুল-তোলা মানুষটি তাদের পিছু নিত, আঙুল তাক করা তার বর্ণনার লক্ষ্যের দিকে।
এক শনিবার একজন লোক প্লেন থেকে নামলেন। মুদির দোকান কোথায় পাবেন না জেনে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে বেড়ালেন। ব্যাপারটা আরও কঠিন হয়েছিল কারণ লোকটি রাস্তার নাম পড়তে পারতেন না, এমনকি দোকানের সাইনবোর্ডও স্পষ্ট দেখতে পেতেন না। তিনি হাঁটতে হাঁটতে শেষে আঙুল-তোলা মানুষটির দেখা পেলেন, যে একটা ল্যাম্পপোস্টের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল।
“মাফ করবেন, মশাই। আমাকে একটা মুদির দোকান খুঁজে দিতে পারবেন? আমার খুব খিদে পেয়েছে। মনে হচ্ছে যেন কত দিন খাইনি।”
“কোনো সমস্যা নেই। আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি,” হেসে উত্তর দিল আঙুল-তোলা মানুষটি।
আঙুল-তোলা মানুষটি তার আঙুল দুলিয়ে ক্ষুধার্ত লোকটির মুখের সামনে তুলল।
কিন্তু সে একটা কথা বলার আগেই ক্ষুধার্ত লোকটি হাওয়ায় একটা কামড় বসালেন, আর সেটা পড়ল তার আঙুলে।
“উফ!” চিৎকার করে উঠল আঙুল-তোলা মানুষটি। “ওটা আমার আঙুল!”
ক্ষুধার্ত লোকটি সেটা থু করে ফেলে দিলেন, যেন খুব টক কিছু চেখেছেন।
“আমি ভেবেছিলাম আপনি আমাকে একটা চিপস দিচ্ছেন, হালকা নুন দেওয়া,” তিনি উত্তর দিলেন।
আঙুল-তোলা মানুষটি একটা ন্যাপকিন দিয়ে হাত জড়িয়ে নিল।
“আমি এমন একটা কাজ করব যা আগে কখনো করিনি। আমি নিজে আপনাকে মুদির দোকানে নিয়ে যাব,” সে বলল। “ওখান থেকে আমার একটা ব্যান্ডেজ কিনতে হবে।”
আঙুল চেপে ধরে, পথ বলতে বলতে সে ক্ষুধার্ত লোকটির পাশে পাশে হাঁটল।
“ওই যে একটা সুন্দর লাল পাখি,” মাথা নেড়ে দেখাল সে।
“কোথায়, কোথায়?” জিজ্ঞেস করলেন ক্ষুধার্ত লোকটি।
আঙুল-তোলা মানুষটি তখনো পথ দেখাত, কিন্তু আর কখনো কারও মুখের সামনে আঙুল দোলায়নি।
পেম্বা উমোজার একটি গল্প