বুড়ো বাবা আর রাতের খাবারের দৃশ্য

হাসি যেখানে পড়ার, পড়ুক

লম্বা, রোগা বড় ছেলেটি হাত-পা ছুড়ে খুব নাটুকে হয়ে উঠল, রাতের খাবারের টেবিলে উঠে দাঁড়িয়ে সবার মাথা ছাড়িয়ে গেল।

“আর তারপর সে রেস্তোরাঁয় ঢুকে বলল, ‘দেখো কে এসেছে। আমি এসে গেছি!’” ছেলেটি বলল, মুখে ভাঁড়ের মতো ভঙ্গি করে আর জোরালো, আড়ষ্ট গলায়, সেদিন বিকেলে ভারতীয় রেস্তোরাঁয় ঢোকার সময় তার বাবা কেমন ছিলেন তার বর্ণনা দিতে দিতে।

বুড়ো বাবা মাথা নাড়লেন। “আমি বলেছিলাম, ‘এই যে আমি আবার এসেছি। আমাকে দেখতে দেখতে তোমরা ক্লান্ত হয়ে পড়বে।’” কিন্তু কেউ শুনল না।

ছেলের বান্ধবী বুড়ো বাবাকে নিয়ে হাসল, তাঁর ছোট ছেলে আর স্ত্রীও হাসল। তারা সবাই তাঁর দিকে মাথা নাড়ল। তারপর সবাই রাতের খাবার খেয়ে চলল।

বুড়ো বাবা খাবারে এক কামড় দিলেন, তারপর স্ত্রী আর ছেলের জন্য মিষ্টি আনতে গেলেন।

তিনি যখন ফ্রিজের দিকে হাঁটছিলেন, বড় ছেলেটি তাঁকে নকল করল আর মুখ দিয়ে জোরে জোরে আওয়াজ করল, যেন বুড়ো বাবা শুয়োরের মতো খান।

সাধারণত লাজুক আর গম্ভীর বান্ধবীটি হো হো করে হেসে ফেটে পড়ল।

ছোট ছেলে আর স্ত্রী হাসতে হাসতে মাথা দোলাল।

ফ্রিজের দরজা খোলা রেখে বুড়ো বাবা সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তাঁর ওপর দিয়ে ভাবনা আর অনুভূতির ঢল বয়ে গেল। তিনি একটা গভীর শ্বাস নিলেন, মিষ্টিগুলো বাটিতে বেড়ে দিলেন, আর নিজের আসনে ফিরে এলেন।

শান্তভাবে তিনি সবার দিকে তাকালেন আর হেসে বললেন, “বয়স বাড়লে মানুষ আর অতটা ভাবে না যে লোকে তাকে নিয়ে হাসছে না তার সঙ্গে হাসছে। সে শুধু খুশি হয় যে লোকে আদৌ হাসছে।”

বড় ছেলেটি ক্ষুব্ধ চোখে তাঁর দিকে তাকাল আর ভুরু তুলল।

তাঁর অনেক সময় লেগেছিল। কিন্তু বুড়ো বাবা অবশেষে শিখেছিলেন

পেম্বা উমোজার একটি গল্প