বুড়ো বাবা আর নৈশভোজের দৃশ্য

পারিবারিক হাসি, মর্যাদা ও জ্ঞান

নৈশভোজে বাবা বসলেন।

নাতি-নাতনিরা তাঁকে নিয়ে রসিকতা করছিল।

"দাদু, তুমি এত আস্তে খাও কেন?" ছোট নাতি জিজ্ঞেস করলো।

"কারণ আমি প্রতিটি কামড় উপভোগ করি," বাবা বললেন। "তোমরা তাড়াহুড়ো করো। আমি স্বাদ নিই।"

সবাই হাসলো।

কিন্তু বাবার চোখে একটি শান্ত আলো ছিল।

"একদিন তোমরাও আস্তে খাবে," তিনি বললেন। "এবং তখন বুঝবে — তাড়াহুড়ো করে কতকিছু মিস করেছো।"

"দাদু, তুমি কেন চামচ দিয়ে স্যুপ খাচ্ছ?" নাতি জিজ্ঞেস করল।

"কারণ কাঁটাচামচ দিয়ে এটা বেশ কঠিন," দাদু বলল।

সবাই হাসল।

দাদু হাসল না। দাদু স্যুপ খেতে থাকল — ধীরে, মর্যাদার সাথে, নিজের মতো করে।

আর নাতি শিখল যে হাসি সবসময় একই জিনিস মানে না।

A story by Pemba Umoja