বুড়ো বাবা আর তাঁর মুদ্রা
ড্রেসারের সামনে এক নীরব হিসাব-নিকাশ
বুড়ো বাবা তাঁর সেকেলে জিম থেকে ফিরে ভারী পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেন তাঁর সারি-বাড়ির সবচেয়ে ওপরতলার শোবার ঘরে।
তাঁর লম্বা, রোগা ছেলে তাঁর আলমারি হাতড়াচ্ছিল।
“কী করছ?” জিজ্ঞেস করলেন বুড়ো বাবা।
“দক্ষিণ আমেরিকা সফরের জন্য মুদ্রা খুঁজছি,” উত্তর দিল ছেলে।
“ও,” বললেন বুড়ো বাবা — পুরো দৃশ্যটা দেখে তখনো হতচকিত।
বুড়ো বাবা ছেলের ঠিক পাশের বাথরুমে ঢুকলেন, জামাকাপড় খুললেন আর শাওয়ারে তাঁর ব্যথাভরা শরীর ধুলেন।
সাবান মাখতে মাখতে বুড়ো বাবা ভাবছিলেন ছেলের আলমারি হাতড়ানোর কথা।
“ওটা আমার মুদ্রার সংগ্রহ। যেখানেই যাই, সেখান থেকে একটা-দুটো মুদ্রা তুলে আনি। ওগুলোর দাম বেশি নয়, কিন্তু আমার কাছে ওগুলোর অনেক মূল্য,” বাঁ কাঁধ ধুতে ধুতে তিনি ভাবলেন।
“ও কোন কোন মুদ্রা নিয়েছে, জিজ্ঞেস করব,” ডান কাঁধ ঘষতে ঘষতে তিনি ভাবলেন।
শাওয়ার থেকে সবে বেরিয়ে, গায়ে শুধু একটা তোয়ালে জড়িয়ে, তিনি চেঁচিয়ে ডাকলেন, “খোকা, একটু এখানে আসবে?”
“কী হয়েছে, বাবা?” জিজ্ঞেস করল ছেলে।
“কোন কোন মুদ্রা নিয়েছ?”
“কেন?”
“কারণ ওটা আমার মুদ্রার সংগ্রহ, আর আমি জানতে চাই তুমি কী নিয়েছ। ওগুলো আমার কাছে নিয়ে আসবে?”
ছেলে ভুরু কুঁচকে মাথা নাড়ল আর মুদ্রাগুলো আনতে গেল।
“আপাতত ওখানেই রাখো,” বললেন বুড়ো বাবা, মুদ্রাগুলো ড্রেসারের ওপর ছড়িয়ে দিতে দিতে।
প্যারাগুয়ে, চিলি আর আর্জেন্টিনার মুদ্রা ছিল। প্রতিটি মুদ্রা বয়ে আনছিল একটা করে স্মৃতি আর বুড়ো বাবার মুখে ফুটিয়ে তুলছিল হাসি।
তাঁর মনে পড়ল ভ্রমণের অনেক বিপত্তি আর অনেক বিস্ময়ের কথা।
“দেখি তো দামটা হিসাব করে।” সব মুদ্রা মিলিয়ে মোট €১.৫০। সবচেয়ে দামি মুদ্রাটার দাম মাত্র আট সেন্টের মতো।
“এই মুদ্রাগুলো দিয়ে কী করবে, খোকা? এগুলোর দাম তো মাত্র €১.৫০।”
“ভেবেছিলাম, কোনো দেশে ঢুকে যদি জল কিনতে হয় বা কোনো কারণে দরকার পড়ে, তখন কাজে লাগাব।”
“আমার তো মনে হয় না এই মুদ্রা দিয়ে জলও কিনতে পারবে, কিন্তু আমার কাছে এগুলোর অনেক মূল্য।”
“ঠিক আছে, দিতে না চাইলে চিন্তা কোরো না। তোমার কাছে তো ওরকম অনেক মুদ্রা আছে,” মাথা নাড়তে নাড়তে বলল ছেলে, আর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
বিকেলের দিকে যেমন ঠিক ছিল, বুড়ো বাবা, ছেলে আর ছেলের বান্ধবী একটা ভারতীয় বুফেতে গেলেন। পথে ছেলে আর বান্ধবী বুড়ো বাবার বেশ কয়েক পা আগে আগে হাঁটছিল।
বুফে ছিল মাথাপিছু ১৫ ইউরো। বুড়ো বাবা সানন্দে বান্ধবী আর ছেলের জন্য দাম দিলেন। বান্ধবী অল্প অল্প খেল, আর ছেলে গোগ্রাসে বিশাল পরিমাণে নান খেল।
রেস্তোরাঁর কর্তার সঙ্গে সৌজন্য বিনিময়ের পর বুড়ো বাবা দাম মেটালেন আর মোটা বখশিশ দিলেন। “ধন্যবাদ,” রেস্তোরাঁর কর্তাকে বললেন বুড়ো বাবা, আর “ধন্যবাদ,” ছেলে আর তার বান্ধবীকে বললেন বুড়ো বাবা। তারা বুঝতে পারল না কী বলবে।
“ভালো নান,” বেরোতে বেরোতে বলল ছেলে, তখনো হাতে কয়েক টুকরো নান আর ঠোঁটের ফাঁকে একটা।
বাড়ি ফেরার পথে বুড়ো বাবা বারবার ভাবছিলেন সেই মুদ্রাগুলোর কথা, যেগুলো তাঁর ছেলে চেয়েছিল। টাকার হিসাবে ওগুলোর দাম সামান্য, কিন্তু তাঁর কাছে ওগুলোর মূল্য অনেক।
তিনি ছেলের বান্ধবীকে জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, তার কখনো কোনো সংগ্রহ ছিল কি না। “তাহলে হয়তো ওরা বুঝত,” তিনি ভাবলেন। কিন্তু তিনি নিজেকে সামলে নিলেন।
বাড়ি ফিরে তিনি অর্ধেক মুদ্রা জড়ো করলেন, একটা ছোট প্লাস্টিকের ব্যাগে ভরলেন, আর ছেলেকে দিলেন।
ছেলে মাথা নেড়ে সেগুলো নিল।
পেম্বা উমোজার একটি গল্প