সব লাইনের সেরা লাইন

মনে রাখার মতো এক লাইন

লাইনটা শুরু হয়েছিল এক শেষ দিয়ে, তারপর বাইরে গেল, তারপর ভেতরে, তারপর আবার বাইরে, তারপর ভেতরে। “বাইরে, ভেতরে, বাইরে, ভেতরে,” গুনগুন করছিল লাইনটা।

“তাহলে সরকার ব্যর্থ হলে এই হয়,” সব বিরক্ত যাত্রীদের তারিফের চোখে দেখতে দেখতে হেসে বলল নিরাপত্তারক্ষী। তাদের অর্ধেকই ফ্লাইট মিস করেছিল। কেউ কেউ পাঁচ-ছয় ঘণ্টা আগে এসেও ফ্লাইট মিস করেছিল।

একটি ছোট ছেলে বাঁয়ে, ডানে, বাঁয়ে, ডানে তাকাল আর ঘোষণা করল, “মা, বাবা, এত লম্বা লাইন আমি জীবনে দেখিনি! একটা ছবি তুলতে পারি?”

অন্যরা শুনে ফেলল।

তারাও ক্যামেরা আর ফোন বের করতে শুরু করল।

“আমার আর আমার পরিবারের একটা ছবি তুলে দেবেন?” ভদ্রভাবে জিজ্ঞেস করলেন এক ব্যস্ত মা, তাঁর মুক্তোর মতো সাদা দাঁত ঝিকমিক করছিল।

“নিশ্চয়ই, সবাই বলুন ‘চিজ’,” ঠাট্টা করলেন তাদের পেছনের হাসিখুশি যাত্রীটি।

“অসাধারণ,” নিচু স্বরে শান্তভাবে মন্ত্র জপতে জপতে বিড়বিড় করলেন এক ভিক্ষু। “সবাই একসঙ্গে হাঁটা-ধ্যানে,” তিনি হাসলেন।

এক করিৎকর্মা উদ্যোক্তা কাছেই একটা ঠেলাগাড়ি গড়িয়ে আনল। “পপকর্ন! গরম গরম, হালকা নুন দেওয়া পপকর্ন নিন!”

“আমার জায়গাটা একটু রাখবেন?” পপকর্ন কিনতে ছুটে যাওয়ার সময় হাসিখুশি প্রতিবেশীকে জিজ্ঞেস করলেন ব্যস্ত মা।

তিনি এক কোল ভর্তি নিয়ে ফিরলেন, আর প্রতিবেশীকেও একটা প্যাকেট দিলেন।

“কী মজা,” তিনি বলে উঠলেন, ভাপ ওঠা প্যাকেটের ছোট ছোট লেখা পড়তে চোখ সরু করে।

“সব লাইনের সেরা লাইন পপকর্ন, ইনক.,” মুচকি হেসে তিনি পড়লেন।

পেম্বা উমোজার একটি গল্প