সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসা

এক ডেলি, এক স্যান্ডউইচ, আর এক বাবার মাধুর্য

তার সৎ-মা গাড়িতে বসেছিলেন, পুরোপুরি অক্সিজেনের ওপর নির্ভরশীল, শরীরটা শীর্ণ কিন্তু মনটা অক্লান্ত। কেমো, ডায়ালিসিস, নিউমোনিয়া, ভাঙা হাড়, এমনকি মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসাও—সবকিছুই তার ওপর ছাপ ফেলেছিল। তার বাবা বাড়িতেই ছিলেন, শতবর্ষী হতে আর মাত্র কয়েক বছর বাকি। নিয়মিত ব্যায়াম, যৌবন থেকে সাপ্লিমেন্ট নেওয়ার অভ্যাস এবং এক শিশুসুলভ বিস্ময়বোধ তাকে ভালোই রেখেছিল, যদিও তার থেকে ১৩ বছরের ছোট এক খিটখিটে মহিলার পরিচর্যাকারী হিসেবে তার আশাবাদের ভান্ডার প্রায় নিঃশেষিত হচ্ছিল।

যখন সে আসত, ছোট ছেলেটি ডায়ালিসিসে পৌঁছে দেওয়া, ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট, ইমার্জেন্সি রুমে যাওয়া, এবং বাড়ির বাগানের কাজ—এসবের মধ্যে ঘুরপাক খেত। তাদের বাঁধনহারা মন আর বাঁচার প্রবল ইচ্ছা বন্ধুদের সাথে লাঞ্চ বা কফি খাওয়ার সুযোগ করে দিত। তার সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্ত ছিল বাবার সাথে কফি খেতে খেতে আড্ডা দেওয়া।

বড় ভাইদের মতো ছোট ছেলেও শহরের বাইরে থাকত, কিন্তু সে যতবার পারত চলে আসত।

ডেলিটি ছিল তাদের অন্যতম প্রিয় জায়গা, কিন্তু কাউন্টারের ওপারের লোকেরা ছোট ছেলেকে চিনত না।

লাইনটা ছোট ছিল। তার সামনের গম্ভীর চেহারার খদ্দেরটি একজন সফল মধ্যবয়সী পুরুষ বলে মনে হচ্ছিল, হাতে একটি কেতাদুরস্ত ঘড়ি—সম্ভবত দয়ালু হওয়ার পক্ষে একটু বেশিই কেতাদুরস্ত এবং সফল। সে অধৈর্যভাবে মাথা নাড়ল এবং ক্যাশিয়ারের কাউন্টারে আঙুল দিয়ে টোকা দিতে লাগল। ক্যাশিয়ার তার রুক্ষতার জবাবে একটি মৃদু হাসি দিল যা তার কোমল, বাদামের মতো চোখের নীচে ফুটে উঠেছিল।

তারপর সে ছোট ছেলেটির দিকে ফিরল।

“আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?”

একটু মানবিক সহৃদয়তা ভাগ করে নেওয়ার আগ্রহে, সে তাকে অভিবাদন জানাল, হাসল এবং তার অর্ডার দিল।

“আপনাকে দেখলে আপনার বাবার কথা মনে পড়ে,” সে মন্তব্য করল।

“আপনার কথা বলার আর চলার ভঙ্গিটা একদম ওনার মতো। আপনিও ওনার মতোই মিষ্টি স্বভাবের।”

সে তার বাদামী চোখের দিকে তাকিয়ে রইল, সম্পূর্ণ নির্বাক হয়ে।

মহিলাটি তার হাতে স্যান্ডউইচটা তুলে দিল।

“রোস্ট করা টার্কি, টমেটো, মেয়োনিজ দেওয়া রাই ব্রেড। আর একটা ছোট, চিনি ছাড়া আইসড টি।”

তার চোখে জল ভরে এল; সে মহিলাটির দিকে তাকাল।

“আজ পর্যন্ত পাওয়া এটা আমার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রশংসা,” সে বলল, তার ঠোঁট কাঁপছিল।

A story by Pemba Umoja