একঘেয়েমির শিল্প

একটি শ্রেণীকক্ষ, একটি আবর্তন, একটি পছন্দ

“স্বাগতম, ছাত্রছাত্রীরা। ভেতরে এসো। বসো, বা ইচ্ছে হলে মেঝেতে শুয়ে পড়ো। বাবু হয়েও বসতে পারো, বা পা ছড়িয়েও। দুটোই চলবে। তোমরা আসলে বসতে, শুতে, দাঁড়াতে, বা এগুলোর নানান রকমফের করতে পারো। তোমাদের শরীরের ভঙ্গিটা যেন এক খোলা ক্যানভাস। আর তোমাদের হাত-পা, মাথা আর ধড় হল রঙের বাক্সের নানা রঙ।”

“শুনছেন, স্যার। শুনুন, শিক্ষক মহাশয়।”

“বলো।”

“আপনি ক্লাসটা কখন শুরু করবেন?”

“দেখো খোকা, ক্লাস তো শুরু হয়ে গেছে।”

“তোমাদের ব্যবহারের জন্য চেয়ার আর বেঞ্চিও আছে। আর পেছনের ওই টেবিলটাও যে কেউ নিতে পারো। তবে দয়া করে হুড়োহুড়ি কোরো না। আমি চাই না আজ আমার কোনো ছাত্রছাত্রী পদদলিত হোক।”

“ওহ, আর হ্যাঁ, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম। শ্বাস নিতে ভুলো না কিন্তু। আর এটা হলো বাড়তি পাওনা। তোমরা কিন্তু শরীরের ভঙ্গি বদলাতেও পারো। আমার কথা বুঝতে পারছো?”

“না,” পিঠের উপর শুয়ে থাকা এক লাজুক লালচুলো মেয়ে জিজ্ঞেস করল।

“মানে, তুমি চাইলে, ধরো, ঘরের অন্য কোনো জায়গায় যেতে পারো, কোনো অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভাঁজ করতে পারো, মাথা ঘোরাতে পারো। দাঁড়াতে পারো।”

“আর মজার ব্যাপার হলো এই। তোমরা যতবার খুশি এটা করতে পারো।”

লম্বা সাদা দাড়িওয়ালা এক বয়স্ক ভদ্রলোক উঠে নাচতে শুরু করলেন।

“হা হা, এই তো! তোমরা অবিরাম নড়াচড়াও করতে পারো।”

লালচুলো মেয়েটি উঠে কোমর দোলাতে শুরু করল।

“হুলা হুপের কোনো দরকার নেই,” শিক্ষক হেসে বললেন। “এই তো। তোমরা ব্যাপারটা ধরতে পারছো।”

তারপর যে ছেলেটি জিজ্ঞাসা করেছিল ক্লাস কখন শুরু হবে, সে উঠে হাততালি দিতে দিতে লাফাতে শুরু করল।

“জাম্পিং জ্যাকস! বাঃ, এ তো বেশ উদ্ভাবনী!”

“ওহ, আর একটা দারুণ মজার তথ্য দিই। অবিরাম নড়াচড়া শেষ হলে, তোমরা আবার বসতে, দাঁড়াতে, শুয়ে পড়তে পারো, ইত্যাদি, ইত্যাদি।”

“এটা একটা আবর্তনের মতো। মজার বিষয় হলো, সিদ্ধান্তটা তোমাদের। বল এখন তোমাদের কোর্টে। বুঝলে?”

সব ছাত্রছাত্রী খুব উৎসাহের সাথে মাথা নাড়ল।

“কিন্তু আমি কী করে বুঝব কখন থামতে হবে?” কোমর দোলাতে দোলাতে কোনোমতে কথাগুলো বলল লালচুলো মেয়েটি।

“এটাই তো সবচেয়ে সেরা অংশ,” বিজয়ীর মতো ঘোষণা করলেন শিক্ষক।

“তুমি এমনিই জানবে।

তুমি ঠিক জেনে যাবে!”

পেম্বা উমোজার একটি গল্প