গোলাপ

এক অপরিচিত, এক কুয়া, এবং ভোরে যা রয়ে গেল

যখন চাদরে ঢাকা পর্যবেক্ষক গ্রামে প্রবেশ করলেন

তাঁর হাতে ছিল একটি লণ্ঠন। শিখাটি ছিল বেগুনি ও লালের এক অদ্ভুত মিশ্রণ। তাঁর বাঁ বুকে লাগানো ছিল লম্বা ডাঁটার এক কাঁটাযুক্ত গোলাপ।

তিনি ছিলেন খালি পায়ে। কোনো মালপত্র ছিল না।

গ্রামবাসীরা ভাবল, তারা কি কোনো স্বপ্নের ভেতরে জেগে উঠেছে।

তিনি হাঁটলেন এবং গ্রামের কুয়ার পাশে থামলেন। দড়ি টেনে বালতি তুললেন। পিপাসা মেটাতে হাতার পানি ঠোঁটে ঠেকালেন।

গোলাপি রঙের জল তাঁর পায়ের আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। তাঁর পায়ের চারপাশে জমে গেল ছোট্ট এক ডোবা।

ঘন কুয়াশা গ্রামে নেমে এল। তৃণশৃঙ্গের মতো গড়িয়ে। তা তাঁকে গ্রাস করল। হাওয়া আছড়ে পড়ল আর গ্রামবাসীদের দরজায় কড়া নাড়ল।

তারা দরজা খুলল না। ঝড় থেমে গেল। ভোরের সঙ্গে এল নীরবতা।

কুয়ার পাশে কিছুই রইল না। কেবল একটি লাল গোলাপ। পাথরের ফাটল ভেদ করে ফুটে উঠেছে।

A story by Pemba Umoja