দশম রিচার্ড
সহ্য করো, নয়তো শেখাও

“আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল, বব।”
“হ্যাঁ, আমি এখানে কিছুদিন ধরে আছি।”
“আমি কি বলেছি যে আমি দশবার এভারেস্টে উঠেছি?”
“বাহ্, দারুণ তো, রিচার্ড। দশবার।”
“না, ও কিছু না, বব। ওটা নিয়ে কিছু বলবেন না। সত্যি, বলা উচিত না। ওটা আমার কাজেরই অংশ ছিল।”
“বাহ্, রিচার্ড, এ তো অবিশ্বাস্য।”
“না, সত্যি বলছি, ও কিছু না। আমি কি বলেছি যে আমি পঁচিশবার ভিনসন ম্যাসিফে উঠেছি? ওটা অ্যান্টার্কটিকার সর্বোচ্চ শৃঙ্গ।”
“বাহ্, রিচার্ড, সত্যিই অসাধারণ।”
“বব, সত্যি ওটা নিয়ে কিছু বলবেন না। ওটা আমার কাজেরই অংশ ছিল। অন্য কিছু নিয়ে কথা বললে আমি সত্যিই বেশি স্বস্তি পাব।”
“অবশ্যই, রিচার্ড। আমি বুঝতে পারছি আপনার কেমন লাগছে। দুঃখিত যদি—”
“বব, ওসব নিয়ে ভাববেন না।”
“রিচার্ড, আমি দুঃখিত।”
“দেখুন, বব, নেতিবাচক মনোভাব নয়, দয়া করে। পাহাড়ে আমরা ওসব সহ্য করি না, আর এখানেও নিশ্চয়ই সহ্য করব না।”
“দুঃখিত, রিচার্ড। দুঃখিত।”
“ঠিক আছে। আমার প্রিয় এক জ্ঞানী মানুষ একবার বলেছিলেন: সহ্য করো, নয়তো শেখাও। সহ্য করো, নয়তো শেখাও।”
“ভালো কথা, বব, আমি কি আপনাকে বলেছি… আমি কি আপনাকে বলেছি…”
“না, রিচার্ড। বলেননি। বলেননি। আর তাতে কোনো অসুবিধা নেই। সবচেয়ে ভালো কথাটা কখনো কখনো না-বলাই থেকে যায়।”
“সহ্য করো, নয়তো শেখাও, রিচার্ড।”
“সহ্য করো, নয়তো শেখাও।”
রিচার্ড বিভ্রান্ত হয়ে ববের দিকে ফিরে তাকায়।
পেম্বা উমোজার একটি গল্প