উঁচু চূড়ার খোঁজে

এক দাদুর ইচ্ছা

উঁচু চূড়ার খোঁজ করো—কেনিয়া আর তানজানিয়ার সীমান্তে, কিলিমানজারো পর্বত থেকে খুব দূরে নয়, রোংগাইয়ে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে বৃদ্ধ মানুষটি উমোজাকে বললেন।

“কিন্তু আমি চাই না তুমি মারা যাও, বাবা,” উমোজা তার দাদুকে বলল।

“এই পৃথিবীতে আমরা কেউই চিরকাল বাঁচতে পারি না, উমোজা, কিন্তু আমি সবসময় এখানেই থাকব।” বাবা তাঁর সমস্ত শক্তি জড়ো করে বিছানা থেকে হাত তুলে উমোজার হৃদয় ছুঁলেন।

উমোজা বাবার হাত চেপে ধরল। “তুমি যদি চলে যাও, তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে আসছি।”

“একদিন, উমোজা, তুমি আমার কাছে আসবে, কিন্তু আরও বহু বছর পরে। আমাকে কথা দাও—জীবন খুব ছোট। একটা সমুদ্র, বা একটা পাহাড়, এমনকি একটা কচ্ছপ বা একটা প্রাচীন গাছের জীবনের তুলনায় আমাদের কারও হাতেই বেশি সময় নেই। তাই যতদিন আছি, আমাদের বাঁচতে হবে। আমাকে কথা দাও, উমোজা, আমার কাছে আসার আগে তুমি জীবনের উঁচু চূড়াগুলোর খোঁজ করবে। আমার মতো সারা জীবন এই রোংগাইয়ে বসে থেকো না। বাইরে যাও, পৃথিবীটাকে অনুভব করো।

“আমি মারা যাওয়ার পর আমি চাই তুমি আমার ছাই নিয়ে যাও সেই বিশাল পাহাড়ের একেবারে চূড়ায়, যা আমরা রোজ দেখি—গোটা আফ্রিকার সর্বোচ্চ বিন্দু, কিলিমানজারো পর্বত। সেখানে আমার ছাই ছড়িয়ে দিও, আর আমার কথাগুলো মনে রেখো।”

ঠিক তখনই বাবা চোখ বুজলেন। তাঁর হাতের মুঠি আলগা হয়ে এল, আর হাতটা বিছানায় পড়ে গেল। শেষবারের মতো একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল, কিন্তু বাবা আর কখনো বাতাস টেনে নেবেন না।

উমোজার চোখ থেকে এক ফোঁটা অশ্রু ঝরে পড়ল। “বাবা, বাবা, একদিন আমি তোমার কাছে আসব। আমি কখনো মরতে ভয় পাব না, কারণ আমি জানি তুমি ওপারে আমার জন্য অপেক্ষা করবে। ততদিন আমি তোমার কথা মেনে চলব। রোজ সেই কথা মেনে বাঁচব। আমি উঁচু চূড়ার খোঁজ করব।”

পেম্বা উমোজার একটি গল্প