ওহ, মধু

সকালের রীতি ও প্রেমের শর্ত

"উঠো, সকাল হয়ে গেছে," সে বললো।

"চা কোথায়?" সে বললো চোখ না খুলে।

"চা ছাড়া আমি উঠবো না।"

সে হাসলো এবং চা বানাতে গেলো।

ফিরে এসে দেখলো সে আবার ঘুমিয়ে গেছে।

"চা এনেছি," সে বললো।

"মধু দিয়েছো?" সে জিজ্ঞেস করলো।

"মধু তো তুমি," সে বললো।

সে হাসলো এবং উঠলো। মধুই ছিল শর্ত।

"মধু," সে বলল।

"কী?"

"মধু। চায়ে। তারপর আমি বিছানা থেকে উঠব।"

"শুধু মধু?"

"মধু দিয়ে চা। সঠিক কাপে। সোনালি চামচ দিয়ে।"

"আমাদের সোনালি চামচ নেই।"

"তাহলে সেটা তোমার সমস্যা।"

সে হাসল।

সে হাসল না।

"তুমি কি গুরুতর?" সে জিজ্ঞেস করল।

"জীবনে কিছু কিছু জিনিস নিয়ে আমি সম্পূর্ণ গুরুতর।"

"আর মধু তার একটা?"

"মধু সবসময়ই একটা।"

সে রান্নাঘরে গেল।

দশ মিনিট পর ফিরে এলো — চা, মধু, সঠিক কাপ।

সোনালি চামচ ছাড়া।

সে এক চুমুক খেল, হাসল, আর বলল: "নিখুঁত।"

A story by Pemba Umoja