বোস্টনে শব্দের অধিক

বইয়ের দোকান ও অস্বীকৃত দয়া

বইয়ের দোকানটির নাম ছিল "দয়া"।

লোকটি ভেতরে গেলেন এবং একটি বই সম্পর্কে জিজ্ঞেস করলেন।

"আমরা সেটা রাখি না," দোকানদার বললেন, চোখ না তুলে।

"কিন্তু আপনি কি খুঁজে দেখতে পারবেন?"

"না," দোকানদার বললেন।

লোকটি বাইরে এসে দোকানের নামটি আবার দেখলেন — "দয়া"।

"কখনো কখনো নাম শুধু নামই থাকে," তিনি ভাবলেন।

সে দোকানে ঢুকল।

ভেতরে উষ্ণ ছিল আর বইয়ের গন্ধ ছিল।

"আমি কি সাহায্য করতে পারি?" একজন জিজ্ঞেস করল।

"আমি একটা বই খুঁজছি," সে বলল।

"কোন বই?"

"এমন একটা যা আমাকে অনুভব করাবে।"

লোকটি তাকে একটু অদ্ভুত চোখে দেখল।

"আমরা এখানে অনুভূতি বিক্রি করি না। বই বিক্রি করি।"

"কিন্তু দোকানের নাম তো 'শব্দের চেয়ে বেশি'।"

"সেটা শুধু নাম।"

সে একটু দাঁড়াল।

দরজার ওপরের সাইনবোর্ডের দিকে আবার তাকাল।

"শব্দের চেয়ে বেশি।"

"হয়তো সবার জন্য নয়," সে ভাবল।

কোটের কলার তুলে ঠান্ডায় হেঁটে বেরিয়ে গেল।

কিন্তু ভুলল না।

বইয়ের দোকান না — মুহূর্তটা।

যে মুহূর্তে শিখল সুন্দর নাম মানেই সুন্দর হৃদয় নয়।

আর দয়া কোনো সাইনবোর্ড নয়।

এটা একটা কাজ।

ছোট, নীরব, আর সত্যি।

অথবা একেবারেই না।

A story by Pemba Umoja