বোস্টনের ‘কথার চেয়েও বেশি’
প্রত্যাখ্যাত দয়ার গল্প
বোস্টনের ‘কথার চেয়েও বেশি’
ঠাকুমা ‘কথার চেয়েও বেশি’ নামের বইয়ের দোকানে ঢুকলেন।
“কী সুচিন্তিত নাম,” তিনি ভাবলেন।
“আহ্, গ্রিক দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে একটা বই। ওখানে যাওয়া আমার চিরকালের স্বপ্ন,” বিস্ময়ে বলে উঠলেন তিনি।
“এগুলো আমার জীবনের ইচ্ছেতালিকায় আছে,” বইটা বুকে চেপে ধরে তিনি হাসলেন।
তাঁর নাতনি চেলসি পাশে দাঁড়িয়ে হাসছিল। ডাক্তার দেখানো আর হাসপাতালে থাকার মাঝে ঠাকুমার সময়টা কঠিন যাচ্ছিল। ঠাকুমাকে খুশি দেখে চেলসির ভীষণ আনন্দ হচ্ছিল।
“আহ্,” ঠাকুমা আবার বলে উঠলেন। “দক্ষিণ ইতালি—ওটাও আরেকটা স্বপ্নের গন্তব্য।”
“আর আমরা তো সবে এলাম, ঠাকুমা। চলো, একটু ঘুরে দেখি,” উত্তর দিল চেলসি।
ঠাকুমা ভ্রূ কোঁচকালেন।
“ওরে বাবা, আমাকে যেতে হবে।”
“কেন, ঠাকুমা?”
“কারণ আমাকে যেতে হবে, বুঝলি তো। তোদের প্রজন্ম কী যেন বলে? বায়ো ব্রেক?”
চেলসি একটু লজ্জা পেল।
“কোনো অসুবিধা নেই, ঠাকুমা। এটা বড় দোকান। নিশ্চয়ই এদের বাথরুম আছে।”
“সাইনে লেখা ছিল সর্বসাধারণের জন্য শৌচাগার নেই,” উত্তর দিলেন ঠাকুমা।
“আমি জিজ্ঞেস করছি। নিশ্চয়ই ওরা তোমাকে ব্যবহার করতে দেবে।”
“মাফ করবেন,” ডেস্কের পেছনের দোকানকর্মীকে বলল চেলসি। “আমার ঠাকুমার শৌচাগারে যাওয়াটা খুব জরুরি। আপনাদেরটা কি ব্যবহার করতে পারি?”
“না,” বলল কর্মীটি। “আমাদের সর্বসাধারণের জন্য শৌচাগার নেই।”
“ও, কিন্তু আপনাদের একটা শৌচাগার তো আছে, তাই না?”
“হ্যাঁ, কিন্তু সেটা সর্বসাধারণের জন্য নয়।”
“আমি আমার ঠাকুমার জন্য চাইছি।”
“দুঃখিত,” উত্তর দিল কর্মীটি।
ঠাকুমা কাছেই দাঁড়িয়ে শুনছিলেন। তিনি কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলেন।
“আচ্ছা, আমি এই বইগুলো কিনতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আর না,” কাউন্টারে বইগুলো রাখতে রাখতে তিনি বললেন।
“এগুলো ফেরত নিন।”
“আর আমরা আর কখনো এখানে আসব না,” যোগ করল চেলসি।
ঠাকুমা কর্মীটির দিকে তাকালেন।
“বইয়ের দোকানের নাম হিসেবে ‘কথার চেয়েও বেশি’ বেশ মিষ্টি,” তিনি বললেন।
“কিন্তু মনে হচ্ছে, ওর কাছে আর কোনো কথাই বাকি নেই।”
পেম্বা উমোজার একটি গল্প