মপ

শূন্য করিডর

এক অধ্যাপক, সুদর্শন এক পুরুষ, তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেন, যখন সে চাকা লাগানো একটা ময়লার ড্রাম ঠেলছিল, সঙ্গে একটা মপ আর হলুদ একটা সাইনবোর্ড, যাতে লেখা ছিল, “সাবধান, মেঝে ভেজা।” তিনি তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন, সে-ও পাল্টা হাসল। তারপর তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সে ফিরে গিয়ে মেঝে মুছতে শুরু করল, আর শূন্য করিডরগুলোকে নিজের গল্প শোনাতে লাগল।

“আমার ছেলের বয়স পনেরো, মোরেনো চোখ। আমি ওর গায়ের গন্ধ পাই। জলপাইয়ের গন্ধের মতো। ওর বাবার গন্ধ চামড়া আর নদী, পাহাড়ের মতো। সে আমার পাহাড়ি সিংহ। বিদ্রোহীরা দুজনকেই নিয়ে গেল, এক অন্ধকার, ফাঁকা রাস্তায় ওদের গাড়ি থামাল, মাথায় কাপড়ের থলে পরিয়ে দিল, পায়ে পাথর বেঁধে নদীতে ছুড়ে ফেলল। কেন? কারণ ওরা সমাজকে রক্ষা করার চেষ্টা করেছিল। আমার কাজিনকে কে ধর্ষণ করেছিল, ওরা পুলিশকে বলে দিয়েছিল। আমার জলপাই গাছ, আমার পাহাড়ি সিংহ, চারপাশে খরস্রোত আর পাথর। আমি সাঁতার জানি না, তাই দৌড়েছিলাম। দৌড়েছিলাম। আর এই যে আমি, টলেডোয়। জায়গাটা খারাপ না। মানুষজন ভালো। শীতকাল ঠান্ডা। আমার দেশ থেকে আমাকে বের করে আনতে দালালদের আমার সারা জীবনের সঞ্চয় দিতে হয়েছিল। জুতোর বাক্সে ঠাসা একটা আঠারো চাকার ট্রাকের পেছনে আমরা প্রায় মরতে বসেছিলাম।”

অধ্যাপক আবার পাশ দিয়ে হেঁটে যান, গলা খাঁকারি দিয়ে। তিনি তার দিকে তাকিয়ে হাসেন। সে-ও পাল্টা হাসে।

“হয়তো ও-ই আমার পাহাড়ি সিংহ। নদী থেকে ফিরে এসেছে।”

সে নাচতে আর শিস দিতে শুরু করে, একটু একটু হাসে।

পেম্বা উমোজার একটি গল্প