কঠিন খোলসের দিন
যখন এক দয়ালু হৃদয় আরও কঠিন খোলস ধারণ করার সিদ্ধান্ত নেয় তখন কী হয়
“এত সংবেদনশীল হয়ো না,” বাবা কচ্ছপকে বিদ্রূপ করে বলল মা কচ্ছপ। “আমাদের মধ্যে তোমার খোলসটাই সবচেয়ে বড়।”
“বাচ্চারা আমাকে সম্মান করে না। ওরা আমার সাথে যেমন ব্যবহার করে, আমি আমার বাবার সাথে তেমনটা কক্ষনো করতাম না।”
“তুমি বড্ড বেশি সংবেদনশীল। আমি এ ব্যাপারে আর কিছু শুনতে চাই না।”
“হয়তো কারণ এখানে একমাত্র আমারই একটা হৃদয় আছে। ওরা আমার সাথে যেমন ব্যবহার করে, আমিও যদি ওদের সাথে তেমন করতাম, ওরাও সেটা পছন্দ করত না।”
মা কচ্ছপ হতাশায় মাথা নাড়ল।
“আসলে, আমি ঠিক এটাই করতে যাচ্ছি। এই মুহূর্ত থেকে আমি এই দিনটাকে ডাকব ‘কঠিন খোলসের দিন’,” সে মনে মনে ভাবল।
ঠিক তখনই, সবচেয়ে ছোট সন্তান, ছোট্ট টমি, হেঁচে ফেলল। বাবা কচ্ছপের “মঙ্গল হোক” বলার তাগিদ হল। কিন্তু আর কেউ কিছু বলল না। “আমি কেন বলব?” সে ভাবল।
ঠিক তখনই, বাবা কচ্ছপের শরীর হালকা করার দরকার পড়ল। সে নড়ার কষ্ট করল না। সাধারণত সে ঝোপের দিকে হেঁটে যেত, কিন্তু অন্য কেউ তা করত না। “আমি কেন করব?” সে ভাবল। খোলা জায়গায় সে এমন নোংরা করে রাখায় সবাই অবাক হয়ে গেল।
“আমার একটা আরও শক্তিশালী খোলস আর একটা ছোট হৃদয়ের প্রয়োজন,” সে ভাবল।
বাচ্চাদের আবার খিদে পেতে শুরু করল। পরে খাওয়ার জন্য খড় না বাঁচিয়ে, যা কিছু জোগাড় করেছিল সব ওরা খেয়ে ফেলেছিল। ওরা বাবা কচ্ছপের কাছে এল, এই ভেবে যে সে তার ভাগের কিছুটা ওদের দেবে, যেমনটা সে সব সময় করে।
“এবার নয়। এটা আমার,” বলল বাবা কচ্ছপ। “আমি তোমাদের হাজারবার বলেছি যে তোমরা যা জোগাড় করো তার থেকে কিছুটা বাঁচিয়ে রাখতে। তোমরা কথা শোনোনি।”
বাবা কচ্ছপের কাছে জমানো খড়ের একটা সুন্দর আঁটি ছিল। সে তাদের সবার সামনেই সেটা খেয়ে নিল।
পরিবারের সবাই একে অপরের দিকে তাকাল, হতবাক এবং বিভ্রান্ত হয়ে।
বাবা কচ্ছপ হেসে উঠল। “আমার মনে আছে যখন তোর জন্ম হয়েছিল, ছোট্ট টমি। আমি কী খুশিই না হয়েছিলাম। আমার মনে আছে তুই কেমন পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়েছিলি কারণ তুই নিজের খোলসে ভারসাম্য রাখতে পারতিস না।”
“আমিও তো সেখানে ছিলাম,” বলল মা কচ্ছপ। “তুমি বলতে চাইছ ‘আমাদের’ মনে আছে?”
“ওহ, তুমি যে সেখানে ছিলে তা তো আমার মনে পড়ছে না, মা কচ্ছপ। আমি ছোট্ট টমির কথা বলছি। তোমার কথা বলছি না।”
মা কচ্ছপের মুখটা উজ্জ্বল সবুজ হয়ে গেল।
বাবা কচ্ছপ তার ঠোঁটের ডগা দিয়ে অবজ্ঞার সাথে ওর দিকে তাকাল। “এত সংবেদনশীল হয়ো না, মা কচ্ছপ!”
বাচ্চারা একে অপরের দিকে তাকাল। “বাবার খোলসের ভেতরে এই নতুন কচ্ছপটা কে?” তারা ভাবল।
যখন ওরা একা হল, তখন ওরা একে অপরকে ফিসফিস করে বলল, “বাবার কী হল? উনি ইদানীং একদমই ভালো ব্যবহার করছেন না।”
পরের দিন, বাচ্চারা কিছু বাড়তি খড় নিয়ে এল — নিজেদের জন্য নয়, তাদের বাবার জন্য, যেমনটা সে এর আগে বহুবার করেছে।
“এটা তোমার জন্য, বাবা।”
বাবা কচ্ছপ তাদের দিকে তাকাল। তার হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল।
“কঠিন খোলসের দিন শেষ,” সে ভাবল।
ছোট্ট টমি একটু বেশিই খড় ধরেছিল। সে আবার হেঁচে ফেলল।
“মঙ্গল হোক!” বলে উঠল বাবা কচ্ছপ।
“মঙ্গল হোক!” পরিবারের বাকিরাও একসাথে বলে উঠল।
“আর আমাদের পরিবারেরও মঙ্গল হোক,” বাবা কচ্ছপ হাসিমুখে ভাবল, আর নিজের কঠিন খোলসটা ওদের খোলসের সাথে ঘষল।
A story by Pemba Umoja