প্রহরী

ঘরটা এত নীরব যে সব শোনা যায়

চামড়ার পার্স হাতে এক তরুণ পেশাজীবী তার গা ঘেঁষে চলে গেল। কালো বিনি টুপি মাথায়, পি-কোট গায়ে আর হেডফোন কানে এক লোক তার ঠিক কয়েক ইঞ্চি সামনে দিয়ে হেঁটে গেল। এক বয়স্ক দম্পতি প্রযুক্তির কুফল নিয়ে গজগজ করছিল, কিন্তু তার দিকে একবার তাকালও না।

সে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, চোখ খোলা, পথচারীদের লক্ষ করছিল। বুলেটপ্রুফ জ্যাকেটটা তার কাঁধে ভারী হয়ে চেপে বসেছিল। সে গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে সামনে-পেছনে দুলছিল—ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা সামলাতে ভঙ্গি বদলাচ্ছিল। সে দাঁড়িয়ে ছিল শহরের ব্যাংকের সামনে। ঘূর্ণায়মান দরজাগুলো ব্যস্ত মানুষদের বের করে দিচ্ছিল খোলা কলের জলের মতো।

“অন্তত সূর্য তো আমাকে দেখে,” প্রহরী আপনমনে ভাবল।

ঠিক তখনই, কালো স্নিকার আর উল্টো করে পরা বেগুনি গোল-গলা সোয়েটার পরা এক মধ্যবয়সী লোক রাস্তা পার হলো। তার চোখ খুঁজে পেল প্রহরীকে—মানুষের সেই কলস্রোত ডুবে আছে নিজেদের জীবনে, ফুটপাত ঝিকিমিকিতে ধুয়ে যাচ্ছে।

“কেমন আছেন?” জিজ্ঞেস করল মধ্যবয়সী লোকটি, তার দৃষ্টি কোমলভাবে প্রহরীর ওপর স্থির।

“আমি… আমি, ইয়ে, ভালো আছি,” সে উত্তর দিল, তার উজ্জ্বল সাদা দাঁতে সূর্যের আলো ঝিলিক দিয়ে উঠল। “আপনার দিনটা আশীর্বাদময় হোক।”

বেগুনি সোয়েটারটি মিলিয়ে গেল পায়ের শব্দ আর ছায়ামূর্তির ভিড়ে।

সূর্য আলো ছড়াচ্ছিল সব দিক থেকে।

পেম্বা উমোজার একটি গল্প