নোংরা কাপড়

এক নীরব হিসাব

প্রবীণ পেশাদার চেহারার লোকটি ভিড় ভরা শহরের রাস্তা ধরে হেঁটে যাচ্ছিল।

একজন মাতাল কিংবা নেশাগ্রস্ত লোক স্কুটার থেকে পড়ে গিয়েছিল। আরেকজন লোক তাকে ফুটপাত থেকে তুলছিল। বোঝা যাচ্ছিল না সেও মাতাল বা নেশাগ্রস্ত কিনা।

থেমে সাহায্য করার বদলে, প্রবীণ পেশাদার লোকটি দ্রুত পায়ে হেঁটে যেতেই থাকল।

কিছুক্ষণ পরই সে নিজের অফিস ভবনের সিঁড়িতে বসে থাকা এক ভবঘুরের পাশ দিয়ে গেল, যে নগদ টাকা গুনছিল, বেশ মোটাসোটা এক বান্ডিল নগদ। যেন এক ছোটখাটো সম্পদ।

প্রবীণ পেশাদার লোকটির মনে এক অদ্ভুত চিন্তা খেলে গেল।

"যদি আমি এটা ছিনিয়ে নিই?

আমার বন্দুকের দরকার নেই। ছুরি কাজে আসতে পারে, কিন্তু আমি তো শুধু ছিনিয়ে নিতেই পারি।

তা ছাড়া এ লোক এই টাকা পেলই বা কোথা থেকে? নিশ্চয়ই চুরি করেছে। সেদিনই তো কাউকে বন্দুক ঠেকিয়ে ডাকাতি করা হয়েছিল।"

নিজেও বুঝে ওঠার আগেই, প্রবীণ পেশাদার লোকটি ঝুঁকে পড়ে লোকটির টাকা ছিনিয়ে নিল।

এমনকি সে নিজেও অবাক হয়ে গেল।

তারপর সে যত দ্রুত পারে দৌড়াতে শুরু করল, ভাঙা স্কুটারটির উপর দিয়ে লাফ দিয়ে, আবর্জনায় ভরা এক গলিতে ঝট করে বাঁ দিকে ঢুকে গেল।

যে লোকটি নিজের বান্ডিল গুনছিল, তাকে আর কোথাও দেখা গেল না।

"সত্যিই কি এতটা সহজ হতে পারে?"

সে এক ডাস্টবিনের পাশে বসে গুনতে শুরু করল।

২০ ডলার, ৪০, ৬০।

ঠান্ডা, শক্ত নগদে ৫৬০ ডলার।

নোংরা টাকা, পিচ্ছিল টাকা, এমনকি দুর্গন্ধযুক্ত টাকা।

তা থেকে এক বিশ্রী দুর্গন্ধ বেরোচ্ছিল।

"এই টাকা আমি খরচই বা করব কীভাবে? এত বাজে গন্ধ এর।

টাকা তো ধোয়া যায়, তাই না?

মানে, সত্যিই ধুয়ে ফেলা।"

সে বাড়ি ফিরে গেল, রান্নাঘরের সিঙ্কে জল ভরল, আধ বোতল বাসন ধোয়ার সাবান ঢেলে দিল, আর টাকাগুলো ভিতরে ফেলে দিল।

সে সেগুলো ভিজিয়ে রেখে আলতো করে ঘষল।

সিঙ্কের জল সবুজ ও বেগুনি হয়ে গেল।

অল্প সময়ের মধ্যেই, সে নিজের বেগুনি আঙুল দিয়ে ধূসর কাগজ ধুতে লাগল।

হঠাৎই তার স্ত্রী ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়া দুই ছেলে ভেতরে ঢুকল।

"তুমি কী করছ, বাবা?" তারা জিজ্ঞেস করল।

"আহ, ইয়ে…"

"মজার মনে হচ্ছে, বাবা। আমরা সাহায্য করতে পারি?"

"হ্যাঁ," উত্তর দিলেন বাবা। "আমি তিব্বতী প্রার্থনা পতাকার ওপর একটা তথ্যচিত্র দেখেছিলাম। ভাবলাম আমরা কয়েকটা বাগানে টাঙিয়ে দিতে পারি।"

"তুমি কী করে জানলে যে আমি প্রার্থনা পতাকা ভীষণ ভালোবাসি?" তার স্ত্রী ফিসফিস করে বললেন, তার কাঁধে হাত বুলাতে বুলাতে।

"আমরা কীসের জন্য প্রার্থনা করব, বাবা?" বড় ছেলে জিজ্ঞেস করল।

"ইয়ে…" বাবা থেমে গেলেন।

"ক্ষমার জন্য," তিনি হাসলেন।

A story by Pemba Umoja