উষা

এক যাত্রী, এক টুপি, এবং অপরের তাচ্ছিল্যের উত্তাপ

সকালের সূর্য, এক জ্বলন্ত লোহার ফলাওয়ালা বর্শার মতো, ম্যানগ্রোভের চূড়া ফুঁড়ে দিচ্ছিল। তা নৌকার ডেক জুড়ে ঝলসে যাচ্ছিল, যাত্রীরা যেখানেই দাঁড়াক, তাদের ভেদ করে যাচ্ছিল।

কেবল একজন যাত্রী চওড়া কানাওয়ালা একটি টুপি দিয়ে নিজেকে ঢেকেছিল, আর একটি হালকা স্কার্ফ দিয়ে গলা ও মাথা জড়িয়ে নিয়েছিল।

অন্যান্য যাত্রীরা তাকে দেখে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল।

“তোমাকে একটা ভাঁড়ের মতো দেখাচ্ছে,” এক কুঁচকানো চামড়ার বৃদ্ধ বলল, যখন তারা প্রখর রোদে সেদ্ধ হচ্ছিল, তাদের চামড়া লোহার তাওয়ায় ভাজা ডিমের মতো চড়চড় করছিল।

সেই একমাত্র যাত্রী হাসল, তাদের তীব্র চাহনি আর রূঢ় কথার উত্তাপ সে শুষে নিচ্ছিল, তার টুপি ও স্কার্ফে তার মন শীতল ছিল।

সে কিছুই বলল না, শুধু তাদের তাচ্ছিল্যের কথাগুলোকে ডেকের উপর পড়া রোদের মতো নিজের উপর দিয়ে বয়ে যেতে দিল।

যাত্রীরা ভোরের উত্তাপ গ্রহণ করছিল।

যেভাবেই হোক, তারা সকলেই সেদ্ধ হলো।

A story by Pemba Umoja