বিবাহের আগে স্বীকারোক্তি

সবচেয়ে অদ্ভুত বিবাহ

«আমার একটা স্বীকারোক্তি করার আছে।»

«কী?»

সে তার চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে।

«কী হয়েছে?» সে জিজ্ঞেস করে।

«এটা এই যে। আমি মনে করি তোমার জানা উচিত—আমাকে বিয়ে করার আগে জানা, আমি বলতে চাইচ্ছি।»

«তুমি কী বলছ? কী হয়েছে?»

«এটা এই যে।»

যেন শব্দগুলো তার ঠোঁটের জন্য বড়ো বেশি।

«এটা এই যে। আমি অদ্ভুত।»

সে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, হতবাক। এই সাধারণ ছেলেটি। তার ছেলে। অদ্ভুত?

বিস্ময় ঝেড়ে ফেলে, সে উত্তর দেয়, «ঠিক আছে। আমিও অদ্ভুত।»

এবার সে তার দিকে তাকিয়ে থাকে, হতবাক। এই সাধারণ মেয়েটি। তার মেয়ে। অদ্ভুত?

এটা কীভাবে হতে পারে?

একটি অর্থবহ নীরবতার পর, তারা হাসিতে ফেটে পড়ে।

এটা হবে সবচেয়ে অদ্ভুত বিবাহ, তারা ভাবে।

A story by Pemba Umoja