যা চাইছ, ভেবে চেয়ো

একটি আধুনিক উপকথা

উত্তরের এক শহরে মার্চের এক ঠান্ডা, বৃষ্টিভেজা রাতে একটি পরিবার খাবার টেবিল ঘিরে বসেছিল। মা অনেকক্ষণ ধরে কাজ করছিলেন।

“আমরা তো তোমাকে দেখতেই পাই না,” বলল বড় ছেলে।

“হ্যাঁ, আমরা রোজ রাতে তোমার সঙ্গে খেতে চাই,” আবার বলল ছোট ছেলে।

বাবা দূরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আর জোরালো হাওয়ায় ভেসে আসা বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ বারান্দার কাচের স্লাইডিং দরজায় এসে পড়ছিল।

“অন্য কোথাও থাকতে পারলে বেশ হতো, না?” তিনি চাপা গলায় বিড়বিড় করলেন।

দুই ছেলে চট করে কথাটা ধরে ফেলল।

“কোথায়, বাবা, কোথায়?”

“তা, জাপান হলে কেমন হয়,” হেসে তিনি উত্তর দিলেন।

“কিংবা মোজাম্বিক,” উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রস্তাব দিল বড় ছেলে।

“ব্রাজিল হলে কেমন হয়,” উৎসাহ নিয়ে বলল ছোট ছেলে। “ওখানে গরম,” সে হাসল।

মা তাদের দিকে তাকালেন। তাঁর মনের চাকা ঘুরতে লাগল।

“পশ্চিমের প্রদেশটা হলে কেমন হয়?”

সবাই তাঁর দিকে এক ঝলক তাকাল। কথাটা একটু হঠাৎ করে এল, আর দিবাস্বপ্নের টেবিলের অন্য গন্তব্যগুলোর মতো অতটা বিদেশি-বিদেশিও নয়।

মায়ের মুখ একটু বেশি গম্ভীর হয়ে উঠল।

“আসলে ওখানে আমার একটা চাকরির প্রস্তাব আছে। কোম্পানিটাকে আমি এর মধ্যেই দুবার না বলে দিয়েছি।”

ছেলেরা আর বাবা একে অপরের দিকে তাকাল।

“আমরা তো শুধু দিবাস্বপ্ন দেখছিলাম,” তাদের চোখ যেন বলছিল।

“আমি ওদের আবার ফোন করতে পারি। ঠিক আছে?” জিজ্ঞেস করলেন মা।

ছেলেরা আর বাবা আবার একে অপরের দিকে তাকাল, বুঝতে পারছিল না কী উত্তর দেবে।

“হ্যাঁ, ঠিক আছে, কেন নয়,” কাঁধ ঝাঁকিয়ে তারা বলল, প্লেট তুলতে উঠতে উঠতে।

রাতের খাওয়া শেষ।

পরের ঠান্ডা, বৃষ্টিভেজা রাত এল আর গেল, তারপর আরেকটা।

“জানো কী,” ঘোষণা করলেন মা। “আমি প্রস্তাবটা পেয়ে গেছি। ওরা চায় আমি সামনের মাসে কাজ শুরু করি।”

“কোথায়?” জিজ্ঞেস করলেন বাবা।

“পশ্চিমের প্রদেশে, যেমন আমরা কথা বলেছিলাম,” খুশিতে উত্তর দিলেন মা।

“উম, মানে,” বলল বড় ছেলে, “আমি সত্যিই এখানে হাই স্কুল শেষ করতে চাই,” একটু মনমরা ভঙ্গিতে সে বলল।

“আমিও,” সায় দিল ছোট ছেলে।

“সে তো দুবছর পরের কথা,” দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বাবা। “প্রিয়, আমার মনে হয় না এটা ভালো বুদ্ধি। ও সত্যিই এখানে স্কুল শেষ করতে চায়। আমাদের ওর পাশে থাকতে হবে।”

আরেকটা ঠান্ডা, বৃষ্টিভেজা রাত কেটে গেল, তারপর আরেকটা।

“জানো কী,” জিজ্ঞেস করলেন মা। “ওরা বলেছে কোনো কোনো সপ্তাহান্তে আমাকে আগে ছেড়ে দেবে। হাই স্কুল শেষ হওয়া পর্যন্ত আমি মাসে একবার ফিরে আসতে পারব। তারপর আমরা সবাই ওখানে চলে যেতে পারি।”

“সে তো দুবছর পরের কথা, প্রিয়!” বলে উঠলেন বাবা।

“ওরা বলেছে ওরা নমনীয় থাকবে,” তিনি উত্তর দিলেন।

“ওটা যথেষ্ট সময় নয়। আমরা তোমাকে দেখতেই পাব না। মনে আছে, আমরা শুধু আরও বেশি করে তোমার সঙ্গে রাতের খাবার খেতে চেয়েছিলাম। ব্যস, এটুকুই।”

“হ্যাঁ, মা,” বলল বড় ছেলে। “আমরা শুধু এটুকুই চেয়েছিলাম,” সায় দিল ছোট ছেলে।

“তোমরাই তো বলেছিলে আমি ওদের ফোন করতে পারি,” উত্তর দিলেন মা, “আর আমি করেছি।”

পেম্বা উমোজার একটি গল্প