ইচ্ছার ভার

কথার ওজন সম্পর্কে

"যদি আমাদের যেকোনো একটা ইচ্ছা পূরণ হতো?" বাবা বললেন নৈশভোজে।

"আমি চাই সারাদিন ঘুমাতে," ছেলে বললো।

"আমি চাই সমুদ্রের ধারে একটা বাড়ি," মা বললেন।

"আমি চাই সবকিছু যেমন আছে তেমনই থাকুক," দাদিমা বললেন।

সবাই চুপ করে গেলো।

"দাদিমা সবচেয়ে বড় ইচ্ছাটা বললেন," বাবা ফিসফিস করে বললেন।

"কেন?" ছেলে জিজ্ঞেস করলো।

"কারণ যা আছে তা ধরে রাখাই সবচেয়ে কঠিন," মা বললেন।

"আমি চাই আমরা সাগরের ধারে থাকতাম," মেয়ে বলল।

"আমি চাই আমাদের একটা কুকুর থাকত," ছেলে বলল।

"আমি চাই তোমার বাবা থালাবাসন ধুত," মা বলল।

বাবা হাসল। "আমি চাই সপ্তাহে আটটি দিন থাকত।"

"কেন আট?" ছেলে জিজ্ঞেস করল।

"কারণ সাতটা কখনোই যথেষ্ট নয়।"

তারা হাসল আর খেতে থাকল।

কিন্তু কথাগুলো বাতাসে ভাসতে থাকল।

পরের দিন সকালে, বাবা জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল।

"ওটা কি... সাগর?"

মা পাশে এসে দাঁড়াল। "সেটা অসম্ভব। আমরা সাগর থেকে দুশো মাইল দূরে থাকি।"

"তাহলে ওটা কী?"

দরজায় ঘেউ ঘেউ শব্দ হলো।

"ওটা... একটা কুকুর?" ছেলে বলল।

তারা একে অপরের দিকে তাকাল।

"গতকাল রাতে আমরা কী কামনা করেছিলাম?" মা ফিসফিস করল।

আর যখন তারা নীরবে বসে ছিল, সবাই একটি জিনিস বুঝতে পারল।

কামনা শুধু কথা নয়।

এগুলো বীজ।

আর যখন তুমি বপন করো, তোমাকে প্রস্তুত থাকতে হবে যা জন্মায় তার জন্য।

এমনকি যদি তা তুমি যা আশা করেছিলে তা নাও হয়।

"জানো কী," মা জিজ্ঞেস করলেন। "ওরা বলেছে কিছু সপ্তাহান্তে আমাকে তাড়াতাড়ি ছুটি দেবে। হাই স্কুল পাশ হওয়া পর্যন্ত আমি মাসে একবার ফিরে আসতে পারব। তারপর আমরা সবাই ওখানে চলে যেতে পারি।"

"সেটা তো আরও দু'বছর পরে, প্রিয়তমা!" বাবা চিৎকার করে উঠলেন।

"ওরা বলেছে ওরা নমনীয় হবে," মা উত্তর দিলেন।

"এটা যথেষ্ট সময় নয়। তোমাকে আমরা কখনোই দেখতে পাব না। মনে রেখো, আমরা শুধু চেয়েছিলাম তোমার সাথে আরও বেশি করে রাতের খাবার খেতে। এটুকুই।"

"হ্যাঁ, মা," বড় ছেলে বলল। "আমরা শুধু এটুকুই চেয়েছিলাম," ছোট ছেলেও সম্মত হলো।

"তোমরাই তো বললে আমি ওদের ফোন করতে পারি," মা উত্তর দিলেন, "আর আমি করেছি।"

A story by Pemba Umoja