ব্লুবেরি

শুধু একটি চাওয়ার অর্থহীনতা

"আমি শুধু একটা ব্লুবেরি খাবো," সে বললো।

একটা খেলো। তারপর আরেকটা। তারপর আরেকটা।

"তুমি তো বলেছিলে একটা," তার বন্ধু বললো।

"প্রতিটাই একটা," সে বললো, মুখ নীল হয়ে গেছে।

"এটাকেই বলে ব্লুবেরি যুক্তি," বন্ধু হেসে বললো।

"শুধু একটা," সে বলল।

একটা হাতে তুলল।

একটাই খাবে।

তারপর আরেকটা। তারপর আরো একটা।

"এটাই শেষ," সে বলল।

কিন্তু শেষ ছিল না।

হাত নীল হয়ে গেল। মুখ নীল হয়ে গেল।

জামাটা — বলার দরকার নেই।

"কী হলো?" তার স্ত্রী জিজ্ঞেস করল।

"কিছু না।"

"তোমাকে নীল দেখাচ্ছে।"

"রূপক অর্থে নাকি আক্ষরিক অর্থে?"

"দুটোতেই।"

সে হাতের দিকে তাকাল।

সম্পূর্ণ নীল।

জামার দিকে তাকাল। নীল।

মুখ — আয়না লাগবে না জানতে — সেটাও নীল।

A story by Pemba Umoja