ব্লুবেরি

একটাই কি যথেষ্ট নয়?

আর এভাবেই শুরু।

“আচ্ছা, কয়টা ব্লুবেরি চাও?”

“একটা?”

“একটা? ওতে আমার পেট ভরবে না।”

“এক প্যাকেট।”

“ও হ্যাঁ, ওতে হয়ে যাবে। আমি ভেবেছিলাম তুমি বলছ—”

“জানি। কিন্তু ওভাবে ব্লুবেরি কেনা যায় না।”

“কেন যায় না?”

“যায় না, ব্যস।”

“আমার তো মনে হয় এটা অন্যায়।”

“কেন?”

“কারণ মানুষের একটা অধিকার থাকা উচিত।”

সে একটা প্যাকেট খোলে, একটা বের করে, আর তার হাতে রাখে।

“ক্যাশিয়ারের কাছে গিয়ে এটা কনভেয়ার বেল্টে রাখো, আর ওঁকে বলো যে তুমি এটা কিনতে চাও।”

সে সেটা নেয় আর তার কথামতো কাজ করে।

কনভেয়ার বেল্ট সেটাকে গিলে ফেলে।

ক্যাশিয়ারের সামনে ব্লুবেরিটা থেঁতলে ছড়িয়ে পড়ে।

ক্যাশিয়ার তার দিকে ভ্রূকুটি করে তাকায় আর কাউন্টারটা মুছে পরিষ্কার করে, অতি যত্নে একটা টুথপিক দিয়ে কনভেয়ার বেল্টের ভেতর থেকে ব্লুবেরির শাঁস বের করে আনে।

সে ব্লুবেরির মতো নীল হয়ে যায়।

সে পকেটের গভীরে হাত ঢুকিয়ে পাঁচ ডলার বের করে কাউন্টারে রাখে।

মাথা নিচু করে সে চলে যায়, নিজের শার্টে ব্লুবেরির দাগগুলো খেয়াল করতে করতে।

“একটা ব্লুবেরিই যথেষ্টর চেয়ে বেশি,” সে মেনে নেয়।

পেম্বা উমোজার একটি গল্প