বড় ব্যাপার, ছোট ব্যাপার
এক মহাজাগতিক মতবিরোধ

“বড় ব্যাপার,” চেঁচিয়ে উঠল জোসেফিন। “তুমি শুধু বড় ব্যাপার নিয়েই মাথা ঘামাও।”
“যেমন?” জিজ্ঞেস করল স্যাম।
“যেমন মহাবিশ্ব কীভাবে শুরু হলো আর জীবনের অর্থ কী?”
“হ্যাঁ, তুমিও কি এসব নিয়ে ভাবো না, জো?” জিজ্ঞেস করল স্যাম।
“হ্যাঁ, কিন্তু—”
“হ্যাঁ, কিন্তু কী?”
“হ্যাঁ, কিন্তু কাপড় কাচতে হবে, আর সেগুলো তোমার বিছানায় স্তূপ হয়ে জমছে। ময়লা ফেলতে হবে, আর সেটা রান্নাঘরে স্তূপ হয়ে জমছে। তোমার বিছানা গোছাতে হবে। আমার মনে হয় না তুমি কখনো সেটা গুছিয়েছ।”
“শেষ হলো?” জিজ্ঞেস করল স্যাম।
“হ্যাঁ।”
“আচ্ছা, আমরা কেন এখানে আছি, সেটা নিয়ে তুমি ভাবো না?”
“ভাবি, আর আমি ঠিক করেছি যে আমি এখানে কাপড় কাচতে, থালাবাসন মাজতে, ময়লা ফেলতে বা তোমার বিছানা গোছাতে আসিনি।”
“সত্যি বলো তো, জো, একটা মহাবিশ্ব শুরু করার জন্য এটা কি যথেষ্ট ভালো কারণ বলে তোমার মনে হয়?”
জোসেফিন একটু ভাবে, তারপর স্যামের হাতে কাপড়ের ঝুড়িটা ধরিয়ে দেয়।
স্যাম শূন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে।
পেম্বা উমোজার একটি গল্প