এলিয়েন থেকে এলিয়েন
যে খেয়াল করেছিল
রজার ছোট্ট নীল মার্বেলটিতে নামল। তার কমান্ড্যান্টরা কয়েক আলোকবর্ষ আগে এটিকে খুঁজে পেয়েছিলেন।
রজারের গ্রহের মানুষ, অ্যারয়ডাইটদের হিসাবে, এমন গ্রহ আছে এক কোয়াড্রিলিয়ন নয়শো ছত্রিশ ট্রিলিয়ন দুশো বত্রিশ বিলিয়ন নয়শো ছাপান্ন মিলিয়ন চারশো তিয়াত্তর হাজার দুইটি, যেখানে প্রাণ টিকে থাকতে পারে। তাদের হিসাব অনুযায়ী এই ছোট্ট নীল মার্বেলটি ছিল ১,৯৩৬,২৩২,৯৫৬,৪৭৩,০০৩ নম্বর।
এটা ছিল প্রাণ-সহায়ক গ্রহে আরেকটি নিয়মমাফিক অভিযান — রজারের ১০,৭৯১তম, কিন্তু আবিষ্কারের উৎসাহ সে তখনো হারায়নি।
অনেক গ্রহই লাল, কমলা, এমনকি বেগুনি। “একটা বেগুনি গ্রহের কথা ভাবতে পারো?” রজার ভাবল। কিন্তু ঘটনাচক্রে রজারের প্রিয় রং ছিল নীল। এই ছোট্ট নীল মার্বেলটিতে আসার জন্য সে মুখিয়ে ছিল, বিশেষ করে যেহেতু তার মনিটর নিশ্চিত করেছিল যে এখানে ঘণ্টায় হাজার মাইল বেগের কোনো জ্বালাতনে হাওয়া আর ধুলোঝড় নেই।
রজার নামল এক চমৎকার দিনে। আকাশে ছড়িয়ে ছিল তুলোর মতো মেঘ। পুকুর আর ঘাসের ওপর মাথা তুলেছিল বিশাল সব গাছ, ছায়া দিয়ে।
“আহ্, গাছ,” দীর্ঘশ্বাস ফেলল রজার। তার গ্রহে আর গাছ নেই।
প্রথমেই সে একটা গাছকে জড়িয়ে ধরল — এমনকি একটা চুমুও খেল।
একটা ছোট্ট প্রাণী দেখা দিল।
“কাঠবিড়ালি,” জানাল তার মনিটর।
“তুমি সেন্ট্রাল পার্ক নামে একটা জায়গায় আছ,” রজারের কানে বলল মনিটর।
শত শত মানুষ গাছের নিচে আর ফুলের পাশে চাদর পেতে বসে ছিল। তাদের সবার হাতে অদ্ভুত ছোট ছোট যন্ত্র।
“আইফোন,” জানাল মনিটর। “দুই সহস্রাব্দ আগের পুরোনো প্রযুক্তি,” সে ব্যাখ্যা করল।
রজার আবার ভালো করে তাকাল। এমনকি বাচ্চারাও এই ছোট যন্ত্রগুলোয় মগ্ন।
শুধু একজনের হাতেই কিছু ছিল না — একটা ছোট্ট মেয়ে, যে ঘটনাচক্রে সোজা রজারের দিকেই তাকিয়ে ছিল।
সে তার কাছে গেল। মনিটর স্থানীয় ভাষায় অনুবাদ করে দেবে।
“নমস্কার, আমার নাম রজার,” সে বলল।
“নমস্কার, আমার নাম সিনথিয়া,” মেয়েটি উত্তর দিল।
“সুন্দর দিন। সবসময় কি এমনই থাকে?”
“হ্যাঁ। এখন তো গ্রীষ্মকাল, বোকা,” হেসে বলল সে।
“এই লোকেরা সবাই ওই ছোট যন্ত্রগুলো নিয়ে কী করছে?” জিজ্ঞেস করল রজার।
“জানি না,” সে বলল। “আমার তো একটাও নেই।”
রজার হাসল। “ওরা যা-ই করুক, ওদের চেয়ে তুমি অনেক বেশি দেখছ।”
বিশাল গাছগুলো তাদের মাথার ওপর আলতো করে ছায়া মেলে রইল। এক মৃদু হাওয়া হায়াসিন্থের সুবাসে তাদের ঘিরে রাখল, আর বাকি পৃথিবী মগ্ন হয়ে রইল।
“কী মিষ্টি অ্যান্টেনা,” ফিসফিস করে বলল সে। “একদম ১৯৯০-এর দশকের মতো।”
“ধন্যবাদ,” কান থেকে কান পর্যন্ত হাসল রজার। “খুব ভালো লাগল যে তুমি খেয়াল করেছ।”
পেম্বা উমোজার একটি গল্প