লাল রুমাল হাতে নারী

ঈশ্বরের ঘরে এই নোট লিখছি।

অশ্রু নীরবে ঝরছে।

তার মুখ শক্ত রোদে পোড়া হাতে;

অস্থিরভাবে একটি পুরনো রুমাল নিয়ে খেলছে।

তার চোখ ঘরে খুঁজছে যেন

প্রার্থনার উত্তর খুঁজছে।

ফ্যাকাশে চোখ এখন আমার দিকে, আমার কলম চিনে —

আমার পর্যবেক্ষণ।

আমি ঈশ্বরের ঘরে; এখানে দেয়াল,

পীচ আর সাদা জালির, এখনো দৃঢ়।

বাইরে, পৃথিবী ভেঙে গেছে —

অশান্তির দেশ।