ভলুবিলিস

ভলুবিলিস

তোমার গান এখন কে শোনে?

সে কি দূর উপত্যকায় হারিয়েছে?

কেবলই আর এক ভেঙে-পড়া নগরী—

ভেঙে-পড়া থাম

ক্ষয়ে-যাওয়া পাথরের দেওয়াল?

এখন কে শোনে সেইসব গান

সেই ভালোবাসার

যা একদা তোমার

পথগুলিকে প্রাণপ্রবাহে গলিত করেছিল?

সেসব কি চিরতরে হারিয়ে গেছে, কোনও লিপি ছাড়াই?

যে ফুলের উপর দিয়ে আমরা হেঁটে যাই

তাদের রঙ এত তীব্র কেন?

তারা কি রোপিত

ভস্মের উপর

তোমার বহু সমাধিস্থ আত্মার?

যেভাবে তারা মোচড় খায়

আগাছার ভিড়ে,

মনে হয় যেন তারা আকুল

কোনও না-বলা কথা প্রকাশ করতে।

হয়তো এক মহান রোমান শহরের, যা কবেই অতীত।