বাস্তব সময়

পৃথিবী যেমন, একসাথে সব

ধোঁয়াটে পাবে, চঞ্চল তরুণ
দৃষ্টিরা ছিটকে ফেরে
মেঘলা হাওয়ার সুতো ধরে।

নীল-সাদা পোশাকে পরিপাটি শিশুরা
স্কুলের পোশাকে, হাতে হাত ধরে—
কেউ লাফাচ্ছে, কেউ হাসছে।
সর্বদা উপস্থিত আলকাতরা-রঙা ঢেউ
গাড়ির ধোঁয়ার, অলক্ষ্যে পাক খায় তাদের পেছনে।

উপচে পড়া বিশাল সব থালা
তাজা চিংড়ি, কাঁকড়া, গলদা চিংড়ি, টাটকা
কাঁচা সবজি, আর গরম ভাপানো মাছে
ঘুরে ফেরে হাতে হাতে। অধিকাংশ
ভোজনরসিক, তৃপ্ত, রেখে যায় বিশাল অংশ
ডাস্টবিনে ফেলে দেওয়ার জন্য।

“না মা, না বাবা, না ভাই,
না বোন। কিছু দিন—দশ রুপি।”
শিশুটা তার ছোট্ট হাত বাড়িয়ে দেয়
গাড়ির ভেতরে। তার নিষ্প্রাণ ডিম্বাকৃতি চোখ
ফোস্কা-পড়া, ইঁদুরে-খাওয়া ঠোঁটের ওপর জেগে থাকে।
একঘেয়ে সুরে, সে আউড়ে চলে কথাগুলো
বারবার।

টকটকে গাল, সোনালী চুল, মোড়ানো
আর গোঁজা গরম বরফের পোশাকে, শিশুরা
শীতের অ্যামিউজমেন্ট পার্কের মধ্যে দিয়ে দাপটের সাথে চড়ে
তাদের শেটল্যান্ড পোনির পিঠে, পার হয়
রঙিন ক্রিসমাস লাইটের সারি।

খালি পায়ে আর ছিন্নবেশে, দৌড়াচ্ছে
আবর্জনার মধ্যে, শিশুরা হাসে আর লুকায়।
কাছাকাছি এক বিশাল গরু ঘুরঘুর করে, খাচ্ছে
দুর্গন্ধময় ময়লার মাঠে।

আমি আছি
এই পৃথিবীতেই
তবুও,
আমি বেঁচে থাকি
জেনে-শুনে উপেক্ষা করে
যন্ত্রণা।
কোপেনহেগেন, ডেনমার্ক / দিল্লি, ভারত

A poem by Pemba Umoja