তোমার স্মৃতি

আমরা চলে গেলে যা থাকে

তোমার স্মৃতি আমার ঘর ভরিয়ে রাখে —
বালিশে তোমার সুগন্ধ,
বইয়ে তোমার আঙুলের ছাপ,
পোস্টকার্ডে তোমার হাতের লেখা।
ধুলোও তোমাকে মনে রাখে।
চেয়ার তোমার ওজন মনে রাখে।
জানালা তোমার দৃষ্টি মনে রাখে।
আর আমি?
আমি সব কিছু মনে রাখি।
তুমি কোথায় আছ তা না জেনে।
তোমার শরীরও কি মনে রাখে

A poem by Pemba Umoja