কৌতূহলী চোখ

"কেন আমরা ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান পড়ি,

আর তোমাদের দেশে আরবি পড়ো না?"

সে বলে, কৌতূহলী

কালো ডিম্বাকৃতি চোখে তাকিয়ে কাপড়ের আড়াল থেকে

সযত্নে তাকে লুকিয়ে রাখা।

"আমি শিখতে চাই। তোমাদের দেশ জানতে চাই,

তোমাদের পথ, যেমন আমি বিশ্বের সব মানুষের

পথ জানতে আকুল।"

"কী জানতে চাও?"

তার চোখ সরু আর দীর্ঘ হয়।

"বলো, কী জানতে চাও?"

"সব কিছু," আমি বলি।

"সব কিছু।"