গোধূলিতে কলোনিয়া

যত শব্দ শোনো, গোনা যায়:

একটি সাইকেল এসে থামছে—

শব্দটা নিস্তব্ধতায় মিলিয়ে যাচ্ছে;

পদশব্দ—

নুড়িপাথরে চপ্পলের শব্দ;

গাছের ডালে উঁচুতে ঝিঁঝির ডাক;

বিড়াল দেখে কুকুরের ডাক।

দেওয়ালের ধারে ফুটে আছে জেরানিয়াম

যার ওপর বসে আমি এই টোকা লিখছি—

একটি পুরোনো পাথরের দেওয়াল

কলোনিয়া শহরে

রিও দে লা প্লাতার ধারে।