সোনার মতো ঠান্ডা

যখন ভালোবাসা হিসাবের খাতা হয়ে যায়

তুমি অবসর নিতে চাও, কিন্তু এটা আমার টাকা।
আমি সারাজীবন শিক্ষক হিসেবে কাজ করেছি।
আমি আমার বেতনের অনেকটা দান করেছি
কারণ জানতাম আমরা ঠিক আছি।
আমি সবসময় তোমার চেয়ে বেশি আয় করেছি।
আমি আমাদের পরিবারের ভরণপোষণ দিয়েছি।
তুমি ব্যাংকার। আমি শিক্ষক।
আমরা দুজনেই সন্তান মানুষ করেছি।
আমি তবুও বেশি অবদান রেখেছি।
আমি বলব কখন আর কোথায় অবসর নেব।
আমি বলব কীভাবে আর কী খরচ করব।
তুমি আমাকে দুই বছর সন্তান মানুষ করতে রেখে
পশ্চিম প্রদেশে চাকরি নিয়েছিলে।
আমিই সারাদিন পড়াতাম,
রান্না করতাম, তাদের কার্যক্রমে নিয়ে যেতাম,
আর শাসন করতাম।
আমি অনেক সপ্তাহান্তে ফিরতাম।
বীরের মতো এসে,
শনিবার দুপুরের আগে উঠে,
রবিবার রাতের খাবারের আগে চলে যেতে।
আমি কাউকে দেখাতে চাই।
আমি কাউকে দেখাতে চাই।
শুনছ?

A poem by Pemba Umoja