বিল

বিলের কী বাকি আছে?

তার বাড়ি।

তার দুই মেয়ে।

রুপালি ম্যাপলে ঝোলানো দোলনা।

শীতে যে ঢালে স্লেজ চালাত সেটা এখনো আছে।

বিল সেটা রেখে যায়নি, কিন্তু তার স্মৃতি এখনো পথচারীদের মনে ঘুরে বেড়ায়।

আর আহ, এই শব্দগুলো — এই শব্দগুলো।

বিল এখন তোমার মধ্যে বেঁচে আছে।