أعظم إطراء

متجر مأكولات، وشطيرة، وعذوبة أب

جلست زوجة أبيه في السيارة، معتمدة كليًا على الأكسجين، هزيلة الجسد، لكن روحها لم تكلّ. لقد نال منها العلاج الكيميائي، وغسيل الكلى، والالتهاب الرئوي، وكسور العظام، حتى الإنعاش من الموت. كان أبوه في المنزل، على بعد سنوات قليلة من بلوغ المئة. خدمته جيدًا مواظبته على التمارين الرياضية، وعادته في تناول المكملات الغذائية منذ شبابه، ودهشته الطفولية، على الرغم من أن مخزونه من التفاؤل كان على المحك كراعٍ لامرأة غالبًا ما تكون حادة الطباع تصغره بـ ١٣ عامًا.

عندما كان يزورهم، كان الابن الأصغر يتنقل بين توصيلها لجلسات غسيل الكلى، ومواعيد الأطباء، وزيارات قسم الطوارئ، وأعمال الحديقة. كانت أرواحهم الجريئة وشهيتهم للحياة تمكّنهم من تناول الغداء والقهوة مع الأصدقاء. أما لحظته المفضلة فكانت الثرثرة مع أبيه على فنجان من القهوة.

كان الابن الأصغر يعيش خارج المدينة مثل إخوته الأكبر سنًا، لكنه كان يأتي لزيارتهم كلما استطاع.

كان متجر المأكولات من محطاتهم المفضلة، لكن العاملين خلف المنضدة لم يعرفوا الابن الأصغر.

كان طابور الانتظار قصيرًا. والزبون الكئيب الذي يسبقه بدا رجلًا ناجحًا في منتصف العمر يرتدي ساعة عصرية—ربما عصرية وناجحة أكثر من اللازم ليكون لطيفًا. هز رأسه بنفاد صبر ونقر بأصابعه على منضدة المحاسبة. قابلت أمينة الصندوق فظاظته بابتسامة لطيفة تعلو عينيها اللوزيتين الناعمتين.

ثم التفتت إلى الابن الأصغر.

«هل يمكنني مساعدتك؟»

وبشغف لمشاركة قليل من اللطف الإنساني، حياها وابتسم وقدم طلبه.

علّقت قائلة: «أنت تذكرني بوالدك».

«إنها طريقتك في الحديث والحركة. أنت عذب مثله».

حدق في عينيها البنيتين، عاجزًا تمامًا عن الكلام.

ناولته شطيرته.

«ديك رومي مشوي، طماطم، ومايونيز في خبز الجاودار. كوب صغير من الشاي المثلج غير المحلى».

نظر إليها والدموع تترقرق في عينيه.

«هذا أعظم إطراء تلقيته في حياتي»، قال وشفتاه ترتجفان.

A story by Pemba Umoja