الممسحة

كرامة في الصمت

أمسح الأرضيات كل ليلة.

القاعات فارغة. الأضواء خافتة.

لا أحد يراني.

في بلدي، كنت معلمة.

هنا، أنا امرأة بممسحة.

لكنني نفس الشخص.

نفس اليدين اللتين كتبتا على السبورة تمسحان الأرضية الآن.

نفس القلب.

ابني يدرس الطب.

ابنتي تتعلم الموسيقى.

كل مسحة على هذه الأرضية تقرّبهما من أحلامهما.

لا أحد يراني.

لكنني أرى كل شيء.

A story by Pemba Umoja